鄭炳南隨筆 (不定期雜記)

(所見、所聞、所讀、所思、所想、所感、所悟之後所記)

 
關於作家、小說及其他(之五
 
勤奮與天賦之間有一條難以逾越的鴻溝。勤奮可以做到中等,甚至優秀。但真正優異的成績,需要的是天賦。普通人即使再努力,在學問修為上,都只能做到中等。
從表面看,天才與普通人成長的分別,是你願意為某件事用心花費的時間的結果。以繪畫為例,每日花一、兩個時辰隨手塗抹,無可無不可,便是普通人所為。每日坐足四個時辰,有一個時辰用心,窮十年之功,可以為畫師;每日能用心繪上四個時辰,十年下來便是天才了。
那天賦就沒用了嗎?當然有用!各人天賦不一,有些人辛苦一生也未必能成為小說家,但若是棄寫作學書畫,付同樣的努力也許就能成為出色的畫師。(原因留待將來解釋)
普通人的興趣只是暫時的,像達文西、莫札特那樣的天才,每天腦子裡都想着繪畫和音樂,同樣是一年時間,他們專注於藝術的時間每天可能能高達十個小時,合計下來有四千個小時,而普通人每天專注的時間大概只有一、兩個小時,一年下來才五、六百個小時,相差何止數倍。
說到底,天賦每個人都有,而人與人在生理上並沒有太多本質差別。之所以不是每個人都能成為天才,差別只在於專注的程度和時間。因人生最難做到的就是專注。對於天才來講,專注已經成為生命的一部分,無論做什麼都比常人用心,這就是天才之所以為天才的原因了。
大多數的天才,只不過是用不用心和下不下功夫的區別罷。我認為每個人都有自己的特長。人生找到自己的特長,比一味努力更重要。
有些人天資聰慧卻無毅力恒心,終究一事無成。有些天資聰慧、毅力過人,卻無名師指引,正如本該學寫作卻去學畫,亦難有所成就。所以有所成就之人,要湊合天資、毅力和名師,機緣缺一不可。
說直接點,資質一般的普通人,通常每天只能有兩三個鐘頭空閒讀書學習。不過,學問最能吸收儲存的是年青時段。年青時沒有上進心或機緣,中年之後,要付出更多成本。
話說回頭,勤奮與天賦之間有一條難以逾越的鴻溝。勤奮可以做到中等,甚至優秀。但真正優異的成績,需要還是天賦。普通人即使再努力,在學問修為上,都只能做到中等。
我所以翻來覆去說天賦,是因為天賦這東西不說百裡挑一,十個裡面有一個,那就是百分之九十的淘汰率。何況要再往上,天賦越要緊。
譬如作家和畫家更需要觀察力。我記得聽一位作家這樣說過:我掃一個人一眼,基本就可以斷定他的職業和性格。

他說聽一個人說話,並不一定能瞭解他的真實想法,因他所表達出來的可能不是他的真實觀點。
但他說話的方式,就已經暴露了他的情商和修養。如果一個人語速很快,說明他是一個直率精力充沛的人;語速較慢的人,他們往往行事謹慎,每一個字都會斟酌,這也顯示了他對生活的態度。

你如果留意他說話的方式,細心的話,就能抓住他隱藏在話語背後的態度,從而瞭解他整個人。”
人說話方式,是和他的思維方式息息相關的,而思維方式就會影響他真實的想法,想隱藏真實觀點很容易,但想隱藏思維方式卻很難。

有人說了這樣一個形象比喻:一個說話的人就像一個習武之人,說的話是他的招數,隱藏起來很容易,但隱藏他的內功,也就是說話方式就很難了。

總的來說,投胎在中、底層的人,要往上走,想翻身實在太難了。因為中、下層要解決的是生活問題,吃了上頓,操心着下頓,日夜操勞,也積不下幾一千幾百。就算知道自己有寫作、畫畫天賦又如何?別鬧了,因為買彩票他都沒時間和心思呢。
 
你看眾生,太多人沒機會和時間發揮天賦。我常常說,像從事教師和公務員這類職業,空閒時間較多的人,願意費時間去享受人生,沉淪戀愛,雖是性格所然,卻也是的命運的安排。
 
洛克菲勒在家書說,知識如果不用於實際,就永遠是空想的“我知道”,只會成為固步自封的累贅。
 
其次,我曾經在某本小說的後記中說,好的作家要有間諜一樣觀察力和記憶力,走進一間房子,一個陌生空間,要記住每件傢俬,每個人的特點。更要隨時記住身邊朋友不經意說出來的「很有意思」、「夠幽默」的一句話,很多時候,那句話就是這個人這一生唯一的精華。
 
在我的小說中,很多人物對白,很多時候就是來自這種記憶的摘錄。
 
只有懂得觀察別人,審察自己的作家,才知道怎樣真實、深入地描述人生的痛苦。所以,我們在以下文字中,要談及文學及通俗的分野了。
 
 (待續)

 
 
 
 
 
更多